陈忠实和《白鹿原》******

　　中新社记者 张珂

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。

　　51岁的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村，务过农，当过乡村教师，做过基层干部，现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。

　　陈忠实忠实地写作，忠实地做人。他认认真真地告诉记者，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学，后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的，如其不然，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。

　　这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般的脸上，皱纹密布，沟壑纵横，使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑，天真、憨厚、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”

　　陈忠实回忆，进入44岁那一年，他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学，尽管获了几次奖也出了几部书，总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”无巧不成书。不久前，山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家，希望将来临死之际能头枕着这部著作。

　　“长篇写作，是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后，陈忠实曾专门花费半年，阅读西安周围三个县几尺高的县志，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查，仅摘、录的资料就达30多万字。

　　陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说：“写作《白鹿原》时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要一个寂寞乃至闭塞的环境，才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔，到1992年农历腊月二十五封笔，历时近四个年头。其中，草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根，电视信号被挡住了，电视机只能当做收音机听“新闻联播”；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪，村里便没有人出门了。

　　陈忠实说，为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程，他“抽雪茄，饮酽茶，扣秦腔，喝西凤酒，全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”

　　洋洋五十万言的《白鹿原》，以关中大地为舞台，以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景，以几个家族的兴衰荣辱为主线，演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们，感人肺腑。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版，首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次，共26万册，再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说，书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》，其次便是《白鹿原》。

　　美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。

　　陈忠实告诉记者，创作是生命体验的一种展示，5年前那段时间的生命体现，已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此，他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。

　　(中新社西安1993年11月19日电)

会跳舞的“茶中金镶玉”是如何炼成的？******

　　坐落于浩瀚缥缈的洞庭湖中的君山，由72座绵延起伏的山峰组成，四面环水，山上林木茂盛，常年云雾缭绕。君山物产万类，其中茶最负盛名。

　　烟波浩渺的洞庭湖畔，君山岛青山如黛，茶园叠翠，一垄垄整齐划一的茶树，犹如绿色的碧浪随风摆舞。岛上肥沃的土壤、湿润的气候与北纬30度的神奇地理位置，造就了中国十大名茶之一、黄茶之冠——君山银针。

　　今年70岁的高孝祖是君山银针茶制作技艺的市级代表性传承人，他的父亲高阳文是君山茶场建立时的第一位制茶师傅。高孝祖从12岁开始便跟随父亲学习君山银针茶的制作技艺，这一做就是一辈子。

　　“对君山银针已经有了一种特殊的情感，感觉它就像是自己的孩子一样。”聊起茶叶，高孝祖一下就打开了话匣子。他介绍，“君山银针成品的茶芽茁壮，大小很均匀，内呈橙黄色，外面包裹一层白毫，所以还有一个雅号叫‘金镶玉’。君山银针还有一大特色就是冲泡的时候会三起三落，也被称为‘会跳舞的茶’。”

　　君山银针的独特除了得益于得天独厚的地理条件，更离不开其独特的“黄茶工艺”。

　　杀青、初烘、初包、复烘、再包、足火……除了与其他茶众多共同点外，黄茶比其他茶类更为独特的是特殊工序“闷黄”。就是这近乎玄妙的“双闷”，才造就了君山银针的独特。

　　“两次闷黄的时间不一致，第一次闷黄需要48小时，第二次根据茶的状态再进行闷黄。何时加压，手法轻重，温度湿度是否合宜，茶发酵时，应该保持多少温度，开多大窗，盖多厚被子。”从事制茶技艺50多年的高孝祖说：“没有什么技巧，全是靠经验。”

　　君山银针的采摘和制作都有严格要求，每年只能在“清明”前后七天到十天采摘。“银针茶只采摘首轮单芽，也就是茶叶最顶端的部分，一个芽制成一片叶，所以很珍贵。”高孝祖介绍。

　　由于一年只采一季，君山银针茶在采摘上有着极高的要求。据高孝祖介绍，黄茶采摘奉行的是“九不采”原则：雨天不采、风霜不采、开口不采、发紫不采、空心不采、弯曲不采、虫伤不采、细瘦不采、不合尺寸不采。在这样严苛的采摘标准下，4万棵鲜嫩芽头才能制成一斤干茶。

　　尽管茶厂已经采用现代化设备，但对自己喜爱了一辈子的茶，高孝祖还是喜欢用手工制作。“我没有其他特长，不会干别的，只会制茶。机械做不出手工的味道，从原材料的选取，到杀青、烘干、摊凉、足火，每一步都是机器无法达到的。”

　　说起这些，高孝祖很是自豪。这些年高孝祖一直致力于君山银针茶手工制作技艺的传承、保护和推广。制茶五十多年，高孝祖被当地人亲切地称为“茶大师”。“我想把君山银针做得更完美，让越来越多爱上这块金字招牌。”高孝祖笑着说。（岳沛 靳铃涵）